男子求爱未果泼硫酸致女子重伤 受害者勇敢发声。诊室的无影灯亮得刺眼，林薇抬手摸了摸脸颊，指尖划过凹凸不平的皮肤时，还是会下意识地瑟缩。三年前那个夏夜，一瓶硫酸迎面泼来的灼痛，至今仍像附骨之疽，在每个午夜梦回时将她拽回地狱。今天，她第一次愿意摘下口罩，对着镜头说出那段被刻意尘封的经历——不为博取同情，只为让更多人看清“硫酸伤人”背后的狰狞，“别让我的遭遇，成为任何人的明天”。

　　2021年7月，林薇刚结束夜班，在医院楼下被前男友张某堵住。“他说‘你不让我好过，谁也别想好过’，我还没反应过来，脸上就被泼了什么东西。”她的声音带着难以察觉的颤抖，“先是凉，紧接着就是钻心的疼，像有无数根针在扎，又像被扔进了滚烫的油锅。”路人的惊呼、自己撕心裂肺的尖叫、张某转身逃跑的背影……这些碎片在她记忆里反复闪回。住院的87天里，她经历了7次植皮手术，全身30%的皮肤被灼伤，面部、颈部和手臂的疤痕永远无法褪去。“医生说，我的眼睛视力永远回不到从前，嗅觉也基本消失了。”她低头看着手腕上蜷曲如蜈蚣的疤痕，“更可怕的是，镜子里那个陌生的自己——我不敢看，也不敢让父母看。”

　　法庭上，张某因故意伤害罪被判处有期徒刑12年，附带民事赔偿38万元。但对林薇来说，“正义”二字远不能抚平创伤。出院后，她辞掉了护士工作，把自己关在家里半年，不敢见人，甚至不敢拉开窗帘。“走在路上，别人的目光像针一样扎过来，有好奇，有恐惧，也有指指点点。”她苦笑，“我知道他们没有恶意，但我就是受不了。”更让她绝望的是“硫酸”二字带来的标签化。“有人说‘肯定是她做了什么对不起人的事’，有人猜测‘是不是感情纠纷没处理好’。”林薇提高了声音，语气里带着委屈，“可无论什么矛盾，就能用硫酸毁掉一个人的人生吗？这种伤害是毁灭性的，它不仅毁掉了我的容貌，更毁掉了我对生活的所有期待。”男子求爱未果泼硫酸致女子重伤 受害者勇敢发声